Em 3 de março de 1991, Rodney King foi brutalmente espancado por policiais do LAPD — e mais tarde se tornou um símbolo relutante da tensão racial nos Estados Unidos.
Na noite de 3 de março de 1991, George Holliday estava dormindo em seu apartamento perto do Hansen Dam Park, em Los Angeles, quando ouviu uma comoção do outro lado da rua. Holliday se levantou, pegou sua câmera de vídeo e foi até sua sacada. Ele viu vários carros de polícia cercando um Hyundai branco abaixo, e vários policiais reunidos em volta de um homem. O nome desse homem era Rodney King. Holliday levantou sua câmera e apertou “gravar”.
Enquanto Holliday filmava silenciosamente a cena de sua sacada, os policiais do LAPD, a maioria dos quais eram brancos, cercaram King, um homem negro de 25 anos. Nos nove minutos seguintes, Holliday filmou os policiais usando cassetetes, armas de choque e seus pés e punhos para bater em King, mesmo quando ele estava deitado de bruços no chão.
Ted Soqui/Corbis/Getty ImagesRodney King durante os protestos de Los Angeles em 1992, quando ele apelou por calma.
Em seu relatório oficial, a polícia alegou que King sofreu cortes e hematomas “de natureza menor” durante sua prisão. Mas o filme de Holliday, que ele vendeu para uma estação de notícias local, contou a história verdadeira. A filmagem indignou pessoas em todo o país, uma indignação que dobrou depois que quatro policiais do LAPD — três dos quais eram brancos — foram absolvidos de usar força excessiva no espancamento.
Na verdade, os policiais foram considerados inocentes de todas as acusações, exceto por uma acusação de agressão contra um policial que terminou em um júri empatado. A fúria sobre os vereditos atingiu tal grau que eles desencadearam os sangrentos tumultos de Los Angeles.
Entre os tumultos mais infames da história americana, os tumultos de Los Angeles também forçaram conversas sobre raça e brutalidade policial que os americanos estão tendo até hoje. Enquanto isso, a história de Rodney King às vezes se perdeu.
A vida de Rodney King antes de sua infame surra
Nascido em 2 de abril de 1965, em Sacramento, Califórnia, Rodney Glen King cresceu em Altadena com seus pais e quatro irmãos mais velhos. Sua infância estava longe de ser idílica. De acordo com um Los Angeles Times história de 2012, seu pai Ronald era um alcoólatra que frequentemente arrastava King e seus irmãos com ele para seus trabalhos noturnos de zeladoria. Eles ajudavam na limpeza, enquanto seu pai bebia.
Quando adulto, King também lutou contra o álcool — e as drogas — e teve vários problemas com a lei. Em 1989, ele foi acusado de atacar o dono de um mercado com uma chave de roda. Mais tarde, ele se declarou culpado de roubo e foi condenado a dois anos de prisão. Em março de 1991, King estava em liberdade condicional e aceitando empregos na construção civil onde quer que pudesse encontrá-los.
Rodney King pode ter vivido o resto de seus dias na obscuridade, mas em março de 1991, ele teve um encontro fatídico com o Departamento de Polícia de Los Angeles. Isso mudaria sua vida — e o curso da história americana.
A surra de Rodney King em 1991
George HollidayUma cena da infame fita de Rodney King, mostrando seu espancamento violento por policiais do LAPD em 3 de março de 1991.
Pouco depois da meia-noite de 3 de março de 1991, a Patrulha Rodoviária da Califórnia flagrou Rodney King acelerando pela rodovia 210 a mais de 100 milhas por hora. King tinha passado a noite bebendo com amigos e, quando viu luzes piscando no espelho retrovisor, entrou em pânico — sabia que teria problemas por dirigir bêbado e violar sua condicional — e então saiu em disparada.
Enquanto viaturas do LAPD e um helicóptero da polícia se juntavam à perseguição, King tentou escapar. Ele liderou a polícia em uma perseguição de oito milhas antes de finalmente parar perto do Hansen Dam Park às 12h45. Um grupo de policiais do LAPD, liderados pelo sargento Stacey Koon, então ordenou que King e seus dois amigos saíssem do carro. Os dois amigos de King obedeceram, mas King se moveu mais lentamente e começou a agir de forma errática, parando um momento para acenar para o helicóptero zumbindo acima, antes de se ajoelhar.
Então, quatro policiais de Los Angeles — Laurence Powell, Timothy Wind, Ted Briseno e Roland Solano — tentaram forçar King a se deitar no chão. Quando King resistiu, um dos policiais atirou nele com um Taser.
Enquanto isso, a comoção acordou um encanador que morava perto, chamado George Holliday. Holliday saiu da cama, pegou sua nova câmera de vídeo Sony e cambaleou até sua sacada para ver o que estava acontecendo. Então, olhando para as luzes vermelhas e azuis piscantes das viaturas policiais que cercavam o Hyundai branco de King, Holliday levantou sua câmera e começou a filmar.
Nos nove minutos seguintes, Holliday gravou enquanto os policiais do LAPD batiam em King. Depois de ser atingido por um Taser, King se levantou e tentou correr. A polícia alegou mais tarde que ele atacou Powell; King alegou que a polícia gritou: “Nós vamos te matar, n***er. Corra!” Powell então golpeou King com seu cassetete, derrubando-o, e enquanto King tentava se levantar, Powell e Wind o golpearam repetidamente.
“Senti como se estivesse a um centímetro da morte”, King lembrou mais tarde.
George HollidayO espancamento de Rodney King continuou mesmo depois que o jovem de 25 anos estava caído no chão.
O espancamento continuou mesmo quando King estava deitado de bruços no chão. Briseno pisou na parte superior das costas de King, então os policiais começaram a espancá-lo com seus cassetetes e pés enquanto Koon observava. Finalmente, depois de ser atingido mais de 50 vezes e sofrer ossos quebrados, fraturas no crânio e danos cerebrais permanentes, King foi algemado e uma ambulância foi chamada para buscá-lo.
Sem o conhecimento de Rodney King ou dos policiais, Holliday havia capturado a maior parte da surra em fita de sua sacada. Ele então vendeu a fita para a estação de TV local KTLA — que por sua vez vendeu o vídeo para a CNN.
Como a fita de Rodney King levou aos tumultos de Los Angeles
A fita do espancamento de Rodney King virou notícia nacional — e provocou indignação nacional. Embora a brutalidade policial contra negros americanos tivesse uma longa história, poucos vídeos de tal violência foram amplamente compartilhados. Os americanos podem ter visto fotos de policiais atacando ativistas dos direitos civis durante a década de 1960, mas a fita de Holliday foi uma das primeiras a capturar a brutalidade policial em vídeo.
Milhões assistiram à fita, e muitos ativistas a anunciaram como um momento que mudaria a nação. A princípio, eles pareciam proféticos. King foi logo liberado sem acusações; Koon, Powell, Wind e Briseno foram acusados de agressão com arma letal e uso excessivo de força por um policial. Powell e Koon também foram acusados de apresentar relatórios falsos.
Domínio públicoFotos do Sargento Koon e dos Oficiais Briseno, Wind e Powell. Todos os quatro oficiais do LAPD enfrentaram acusações depois que a surra de Rodney King foi divulgada.
Mas mesmo que os policiais do LAPD tenham sido julgados em Simi Valley, no Condado de Ventura — os julgamentos ocorreram fora de Los Angeles para evitar a possibilidade de jurados tendenciosos — os julgamentos chegaram a uma conclusão chocante. Em 29 de abril de 1992, o júri absolveu Koon, Wind, Briseno e Powell de todas as acusações (exceto por uma acusação de agressão contra Powell que terminou em um júri empatado).
Horas depois, Los Angeles explodiu em tumultos.
Os tumultos de Los Angeles duraram seis dias, enquanto a raiva sobre as absolvições explodiu pela cidade. Os manifestantes atearam fogo e saquearam empresas locais. Com a polícia sobrecarregada, muitos donos de lojas — principalmente coreanos locais — foram forçados a se defender e defender suas propriedades comerciais. Em um momento infame, um grupo de manifestantes negros tirou o caminhoneiro branco Reginald Denny de seu caminhão e o espancou enquanto um helicóptero de notícias transmitia o ataque ao vivo na TV.
Imagens GettyUma fachada de loja em chamas durante os tumultos de Los Angeles. No final das contas, os seis dias de violência causaram cerca de US$ 1 bilhão em danos materiais.
King, cujo próprio espancamento desencadeou os grandes tumultos, pediu calma.
“Pessoal, eu só quero dizer, podemos todos nos dar bem?” ele disse em 1º de maio. “Podemos nos dar bem? Podemos parar de tornar isso horrível para os mais velhos e as crianças?”
Naquela noite, King foi ecoado pelo presidente dos EUA, George HW Bush. Embora ele tenha chamado o vídeo do espancamento de King de “revoltante”, ele também pediu calma em Los Angeles. As “mortes sem sentido” tinham que acabar, disse Bush, e ele prometeu usar “qualquer força que fosse necessária para restaurar a ordem”.
O presidente acrescentou: “O que está acontecendo em Los Angeles deve e irá parar”.
Gary Leonard/Corbis via Getty ImagesNo final, foram necessários cerca de 10.000 soldados da Guarda Nacional e 2.000 soldados federais para ajudar a reprimir os tumultos em Los Angeles.
No final das contas, cerca de 10.000 guardas nacionais e 2.000 tropas federais foram enviadas a Los Angeles para ajudar a restaurar a ordem na cidade. Em 4 de maio, a situação havia se acalmado em grande parte — mas não antes que os tumultos causassem mais de US$ 1 bilhão em danos materiais e matassem mais de 60 pessoas.
Mas a história de Rodney King não parou por aí.
Rodney King depois dos motins de Los Angeles
Após os tumultos, o Departamento de Justiça dos Estados Unidos apresentou acusações federais de direitos civis contra Koon, Powell, Wind e Briseno. Em 17 de abril de 1993, Koon e Powell foram condenados por violar os direitos civis de King e, mais tarde, sentenciados a 30 meses de prisão; Wind e Briseno foram considerados inocentes.
Poucos dias depois, em 19 de abril, Rodney King recebeu US$ 3,8 milhões em danos compensatórios em um processo civil contra a cidade de Los Angeles. Foi uma vitória, mas pequena: King havia pedido US$ 56 milhões, o que representaria US$ 1 milhão para cada vez que os policiais do LAPD o agrediram.
Rodney King alcançou algum grau de justiça, mas às vezes achava difícil lidar com seu status como símbolo da tensão racial nos Estados Unidos.
“As pessoas olham para mim como se eu fosse como Malcolm X, Martin Luther King ou Rosa Parks”, disse ele ao The Guardian. Los Angeles Times em abril de 2012. “Eu deveria ter visto a vida assim e ficado longe de problemas, e não fazer isso e não fazer aquilo. Mas é difícil corresponder às expectativas de algumas pessoas.”
Justin Hoch/Justin Hoch para uma Hudson Union Society/Wikimedia CommonsRodney King com sua noiva Cynthia Kelley, que foi jurada em seu julgamento que lhe concedeu US$ 3,8 milhões.
De fato, seus problemas com a lei continuaram durante a maior parte de sua vida. Ao longo dos anos 1990 e início dos anos 2000, King foi preso inúmeras vezes por dirigir embriagado, atropelamento e fuga, uso da droga PCP e abuso doméstico envolvendo sua então esposa e filha. King também entrou e saiu de centros de reabilitação por abuso de álcool e drogas, e até apareceu em programas de televisão Reabilitação de celebridades com Dr. Drew e Casa Sóbria.
A vida de Rodney King chegou a um fim repentino em 17 de junho de 2012, quando o homem de 47 anos foi encontrado inconsciente em uma piscina em sua casa em Rialto, Califórnia. As autoridades consideraram sua morte um “afogamento acidental”, mas também notaram que álcool, cocaína, maconha e PCP foram encontrados em seu sistema e foram fatores contribuintes para sua morte.
Embora o Rei tivesse falado com O Guardião cerca de um mês antes, ao perdoar os policiais que o espancaram anos atrás, Rodney King reconheceu a dor terrível que sentiu naquela noite de março de 1991.
“Foi como ser estuprado, despojado de tudo, ser espancado quase até a morte ali no concreto, no asfalto”, ele lembrou. “Eu simplesmente sabia como era ser um escravo. Eu me sentia como se estivesse em outro mundo.”
Depois de ler sobre Rodney King, olhe estas fotos dos tumultos de Detroit de 1967. Ou descubra a trágica história do MOVE Bombing, quando a polícia da Filadélfia lançou explosivos sobre um grupo de libertação negra em 1985.